LE LIEUTENANT DE ROCHEFORT A LA COMTESSE DE NOAILLES,
AU CHÂTEAU DE ... .

Madame, je crains ne de pas vous apporter de bonnes nouvelles. Je doute même que cette lettre vous parvienne. Ma situation n'est pas des plus favorables et je mets votre avenir entre les mains de votre époux.

Laissez-moi vous conter les raisons de notre séparation. Vous n'ignorez pas, ma sœur, la volonté de notre père à me faire poursuivre sa carrière au sein de l'Armée. Le Marquis de Rochefort impose la présence des nobles dans chaque corps militaire, en dépit du fiasco des Versaillais et de la réinstallation de la République, troisième du nom.
Mon avenir fut depuis tout jeune orienté vers les métiers des armes. Vous en avez souffert par l'indélicatesse de mes jeux, puis de mon absence à vos côtés.
L'apprentissage des choses de la guerre n'est jamais aisée. J'ai prié tant de fois pour mon retour à vous, afin de me réjouir de vos rires éclatants, des boucles blondes de votre chevelure, de la rougeur de vos joues d'enfant naïve. Je compensa l'éloignement en découvrant une nouvelle nature de présence féminine ; moins fraternelle, je l'avoue. Les femmes ne se résument pas aux mères ou aux sœurs. Elles possèdent des mystères aussi passionnants qu'envoûtants. Et moins innocents.
A quel âge aies-je été défloré ? Je n'en garde aucun souvenir. Ma mémoire se targue à mes conquêtes et aux entraînements martiaux qui précédèrent mon entrée à l'école militaire, en la ville de Saint Cyr. Les murs de la caserne ne vinrent pas à bout de ma débauche. J'en découvris même la plaisante variante en compagnie de mes confrères. Mes propos vous choquent, ma tendre amie, mais masquer la réalité n'a jamais fait évoluer les mœurs. Mes péchés ne m'ont pas empêché de me transformer en habile soldat. Mes talents, sûrement conjugués à mon titre de noblesse, m'ont octroyé une rapide ascension de la hiérarchie.

La jeunesse a beau protéger nos êtres, le destin reprend toujours ses droits, sévère et implacable. Grâce au ciel, j'ai assisté à vos épousailles avec le Comte de Noailles. Avant de partir pour de longues manœuvres présentées comme exercices de préparation à une nouvelle guerre. Je m'étonnais de constater que rien ne menaçait la nation, pourtant...
Hélas, ma Dame, hélas. Apprenez que rien n'est dit, tout est tut.
Une convocation parvint bientôt, ordonnant d'embarquer au port de Cherbourg. La destination ne fut révélée aux soldats qu'aux larges des cotes.
Ne croyez point que je ne fus pas attristé à l'idée de partir. Je laissais derrière moi tant de personnes aimées. Sans savoir si je reviendrais vivant en Europe. Car nous la quittions bel et bien pour une contrée lointaine, si différente. L'Orient. Que dis-je, l’Extrême-Orient.

Ma douce Hyacinthe, vous qui regrettiez de ne quitter jamais le domaine pour prendre soin de notre mère, que vous eussiez rêvé de connaître cette contrée que l'on nomme la Chine, autrement que par votre lecture de Jules V. Le pays y est encore plus splendide qu'au travers les encres d'un roman. Était-ce pour cette raison que notre gouvernement projetait d'y établir une colonie ? L'Afrique ne saurait contenter son envie d'expansion.
Je demeurais admiratif de cette contrée magique, oubliant ce qui l'en adviendrait sous les tirs du feu, le martèlement des sabots et le métal froid des épées. Le voyage n'était pas venu à bout de nos destriers, embarqués par les navires et suivis par des officiers-vétérinaires. Nous déplorâmes d'inévitables pertes humaines et animales, fort peu cependant. La guerre pouvait commencer.

Combien d'hommes aux yeux pincés aies-je passé au fil de mon épée, du haut de mon équestre promontoire ? Grands guerriers pour certains, pauvres plébéiens pour d'autres. Tous tombaient sous nos coups, que nous assénions avec une supériorité affichée envers ces autochtones qui ne demandaient rien.

J'aurais dû imiter mes pairs, commander sans penser, obéir sans réfléchir.
J'aurais dû piller les villages et m'emparer des richesses.
J'aurais dû m'amuser avec les femmes et m'abreuver de leur cris de peur et de douleur en passant sur leur corps.
Mais parfois, la nature profonde de l'Homme, orgueilleuse, dominatrice et perverse, peut être changé par une femme.  

Mei a été capturée par mes soins lors de la prise du Tonkin. Elle conservait sa dignité même sous la menace. Elle aurait pu rendre envieux tous mes amantes et amants, si d'aventure ils eurent appris ce qu'il advenait de moi. Le séducteur sans scrupule que j'étais toucha du doigt l'Amour avant d'y succomber. Plus Mei résistait, plus je faiblissais à en perdre la raison.

Ce que j'ignorais à son sujet sauva ma vie mais précipita celle de mes hommes. Mei portait le patronyme de Yongfu. Elle était la nièce de Liu Yongfu, commandant en chef des Pavillons noirs. Ces soldats officieux s'étaient alliés pour ce conflit à leur ennemi de la veille, les Troupes impériales chinoises, afin de bouter hors de Chine les envahisseurs français. Je ne dus ma survie qu'aux sentiments naissants de Mei à mon égard. Nos rôles s'inversèrent : me voilà captif.

Tortures et humiliations sont souvent le lot des prisonniers de guerre. Quel autre moyen possède-t-on pour soutirer des informations stratégiques à des militaires ? Pourtant, mes geôliers se montrèrent plus perspicaces. Mon bourreau n'usa pas des tiges de bambou glissées sous les ongles, mais de tendresse pour obtenir de moi ce que son oncle voulait savoir. Ma chère sœur, ne négligez jamais le pouvoir des femmes à peine couvertes d'un drap de soie !

La guerre s'acheva sur la défaite de la France. Les troupes se retirèrent et m'abandonnèrent entre les mains des tonkinois. Je ne m'en plaignais pas, tant il était doux d'être séquestré par sa bien aimée... Mei et moi entretenions une relation des plus plaisantes, au point de me faire oublier le badinage. Oui, belle Hyacinthe, elle est parvenue à étouffer mon vice pour le muer en vertu.
Mais les unions illégitimes n'obtiennent guère les bénédictions ; à plus forte raison avec un étranger ; ennemi de surcroît. Mei était en âge de se marier et le bienheureux époux serait tonkinois. Au pire, chinois. Or, j'avais brisé l'hymen de la jeune femme avant son mariage, la rendant impure aux yeux de la future belle famille. Naquit alors un immense mensonge, aussi douloureux pour elle que pour moi. Mais que ne ferais-je pas pour sauver l'honneur de ma belle...
Cependant, sans elle, que serait mon devenir ? Déclaré criminel, tueur de soldats et de civils, violeur de femmes, l'on me condamnait à mort. Et une nouvelle fois, Mei m'aida en me fournissant un cheval noir et en m'ordonnant de fuir durant la prochaine nuit sans lune. Nos adieux furent courts, trop courts. Amants maudits séparés par les intérêts politiques. J'avais mille raisons de rester ; toutes en rapport avec elle. Mais elle me répondit, avec cette sagesse et cette philosophie propre à sa civilisation, d'apprendre à vivre là où elle n'était point.
Nous nous quittâmes enfin, portant chacun en lui le deuil de l'autre. La notion de mort est moins douloureuse que la séparation du vivant. Garder le souvenir immaculé et éternel d'un défunt torture moins que de le savoir à l'autre bout du monde, dans les bras d'un tiers.

Mon retour en France me sembla interminable. Je n'avais que son visage en tête et je pris des risques inconsidérés pour ruser, voler des chevaux et monter dans des navires. D'ordinaire, mes charmes m'auraient suffi. Je n'avais pas le cœur d'en jouer, avant de me résigner pour de bon.

Je n'étais pourtant pas au bout de mes peines. A peine eus-je franchi le seuil de ma caserne qu'un soldat me pointa d'un doigt accusateur. Comprenez, Hyacinthe, que je revenais en vie alors que mon bataillon se délectait de racines de pissenlits en Chine. Les prétentions colonialistes s'évanouirent avec le gouvernement de Jules Ferry. J'étais l'incarnation de la défaite pour les uns ; un vil colonialiste pour les autres. Je crus qu'on me reprocherait cela. Ce fut pire encore : j'étais un traître à la nation. Selon mes détracteurs, des batailles avaient été perdues car les chinois étaient renseignés. Seuls des officiers connaissaient ces précisions ; j'étais le seul survivant. La coïncidence et la logique m'accablaient.
Seulement, les preuves manquaient, j'étais la victime de suspicions. N'étant pas éligible à l'exécution, on m'imposa l'exil.

Un logement m'attendait déjà, sur l'île de Jersey. Hommage ironique au romancier qui quitta cette terre en juin dernier ? Qu'un noble se réfugie là où un républicain convaincu faisant tourner des tables ? Je ne survivrais pas sur cette terre limitée par les eaux, cernée de villes militaires et fréquentée par des paysans. J'optai pour la provocation ultime en montant dans le premier bateau pour l'Angleterre.

Comprenez-vous, chère Hyacinthe, que seul le hasard, ou un voyage inopiné vers le nord, seraient notre unique chance de nous revoir ? Vous me manquez déjà. Pourtant, ne prenez pas ce risque. La blanche colombe ne doit s'acoquiner avec le sombre corbeau. Vous ne devez pas porter le poids de mes péchés passés, présents et futurs.
Oui, je suis un homme corrompu. L'amour m'ayant été refusé, je ne m'acharnerais pas à le poursuivre. A moi les petites anglaises, ne vous en déplaise.

Si vous lisez cette lettre, ma chère sœur, ne pleurez point. Ne la lavez pas de son ignominie avec vos larmes cristallines. Suivez vos idéaux, vivez votre liberté, comme je l'ai fait. Adieu, Hyacinthe, et restez telle que vous l'avez toujours été : bonne, généreuse et lumineuse.




Jugez avec tout votre mépris l'une des actrices de ce drame. Elle en porte les stigmates, des pustules qui craquellent un visage auparavant d'une beauté sans commune mesure. Sa laideur intérieure s'est soudain révélée à la face du monde, et la Marquise de Merteuil apparut dans toute son horreur.

Reprenons aux origines, en évoquant le second acteur de cette intrigue, en la personne du Vicomte de Valmont. La Marquise et lui entretenaient des relations intimes, amants un jour, prédateurs le second. Leur existence ne connaissait qu'un intérêt précis, à savoir les plaisirs du libertinage. Ainsi, les deux beaux diables se lançaient des défis, promettaient des récompenses s'ils parvenaient à pervertir une ou l'autre des victimes qu'ils déterminaient. Des choix rarement gratuits. La revanche dictait leurs actes, les rendant encore plus vils qu'ils ne l'étaient déjà sans cela.

Pauvres enfants dont leur amour fut brisé par ces petits jeux, Cécile de Volanges et le Chevalier Danceny. Éperdument amoureux l'un de l'autre, leur naïveté fut exploitée par les marionnettistes du Malin. Au lieu de vivre leur idylle, les jeunes gens furent séparés jusqu'à la fin de leurs jours. Cécile au couvent. Danceny de retour dans son ordre chevaleresque, après le meurtre de Valmont lui-même.

Doit-on pleurer le Vicomte ? Il mériterait punition plus sévère qu'un repos éternel ; quoique les Enfers se chargeront d'équilibrer la balance de la Justice. Pourtant, son pire ennemi vint le tourmenter de son vivant et commença à le troubler en profondeur. L'Amour, incarné par la très pieuse Présidente de Tourvel.

Elle n'était à l'origine qu'un pari supplémentaire entre la Marquise et le Vicomte. La Présidente était mariée, fidèle, et protégée par un entourage au fait des penchants sordides de Valmont. Le jeu, pour lui, n'en fut que plus palpitant : outre la difficulté que lui imposait cette aventure - plus trépidante que celle de Cécile - l'enjeu était de taille. La Marquise le reprendrait comme amant en titre. Parmi tant d'autres.
Cupidon décocha sa flèche dans le cœur du Vicomte - en possédait-il donc un ? A son tour, manipulateur manipulé par deux femmes. Laquelle importait le plus ? La folie obligea Valmont à quitter la Présidente dans une lettre cruelle qui la fit tomber malade. Elle mourut à l'annonce de la mort de son amant, l'accompagnant dans sa dernière demeure.

Mort. Solitude. Souffrance des familles qui ont perdu des êtres chers ou la réputation de leur nom.
A son tour, la Marquise allait vivre la même chose. Une pustule pour une personne bafouée ; un ver qui ronge de l'intérieur ; plus personne pour vous soutenir ; vivant en retrait comme un lépreux.

Ne restera de cette tragédie qu'un recueil de correspondance entre tous les protagonistes, mettant à nu des sentiments admirables... ou détestables.