« Ah oui, le dernier né des De Vere ! » Il est prestigieux, le nom des De Vere avec sa noblesse aux racines perdues dans le temps. Il est prestigieux et glorieux mais un peu moins, quand on n'est que troisième fils d'une lignée aussi illustre soit-elle. Alors Cyr, quand il naît, on le connaît par son nom et on oublie son prénom sitôt le baptême passé. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, il est cet enfant arrivé tard, presque en retard – mais avec des yeux grand ouverts sur le monde, dira une marquise, en jurant qu'on y trouve des reflets d'améthyste. En grandissant, il les perdra pour une pluie perpétuelle au fond de ses iris.

« Cyr, il a la chance de pouvoir devenir ce qu'il veut » entendra-t-il un jour déclarer l'un de ses aînés à l'autre. Les mots illuminent son visage de chérubin quelques mois, une année tout au plus – le temps que les cours d'étiquette et les règles de bienséance le rattrapent et l'enchaînent fermement. Parce que les jeunes nobles ne travaillent pas, même à des projets prestigieux. Parce que les jeunes nobles ne dorment pas à la belle étoile, même pas dans le jardin familial. Parce que les jeunes nobles ne lèvent pas le nez pour regarder les oiseaux passer, ne retroussent pas leurs manches, ne dessinent pas hors des heures dédiées à l'art, ne reviennent pas desdites heures les cheveux barbouillés de bleu et de violet, ne chantent pas dans la bibliothèque familiale, ne rient pas avec les garçons de cuisine, ne grimpent pas aux arbres. Parce que les jeunes nobles ne deviendront pas inventeur comme Da Vinci, ingénieur, médecin, certainement pas explorateur ou voyageur.
Parce que les jeunes nobles, même troisièmes fils, ne deviennent ce qu'ils veulent que dans les limites de ce qui est acceptable.
Et les limites de ce qui est acceptable sont étouffantes.

« Je ne sais pas ce que j'ai raté avec cet enfant. » Cyr a quinze ans quand cette déclaration devient la façon dont son père l'introduit presque systématiquement. Le blond de sa crinière peine à tenir en place malgré les efforts des serviteurs : il sent les écuries dans lesquelles il s'échappe, porte des brins de paille ramenés de ses courses à cheval. Sa peau d'albâtre perd sa dignité de statue grecque quand il la couvre de mots et de mémos et de schémas, de tâches de peinture et de fusain.
Il étouffe.
Le palais merveilleux de son enfance rétrécit alors qu'il grandit. Le besoin de partir le déchire. Il faut qu'il se sauve, pour être sauvé – sinon, du fond de son être il le sait, il finira comme ses aînés, ces oiseaux nés dans des cages dorées qui pensent que voler est une maladie. Mais les murs de la demeure familiale sont hauts et bien gardés. S'enfuir sur le dos d'un coursier est vite compliqué. Les nuits de bal, quand le monde devient un cauchemar, Cyr se prend à croire qu'il sera mort de l'intérieur des années avant qu'on ne l'enterre.

« Mon plus jeune fils est un artiste » explique sa mère avec ce sourire pincé, mélange d'amour maternel et d'exigences non satisfaites. Elle aurait voulu mieux pour son rejeton – un talent à l'épée, une éloquence d'orateur, un charme de courtisan.
Mais Cyr peint et sculpte comme d'autres hurleraient. Avec l'expérience, les œuvres qu'il produit comme des bouteilles jetées à la mer prennent des formes plus familières à qui sait lire dans les âmes. Les paysages impossibles de contrées imaginaires dans lesquelles il aurait voulu naître et vivre ont toutes les nuances de sa mélancolie. Les esquisses brouillonnes et sauvages au fusain crient le besoin de liberté que l'on a si fermement muselé. Dans ses sculptures d'argile, il retrace sur les corps toutes les traces de doigt qu'il peut presque sentir sur son propre corps – toutes les influences, toutes les marques par lesquelles on le façonne.
Barrière moins matérielle et plus tenace que tous les remparts, des vapeurs en tous genre rôdent dans son atelier. Elles sentent la peinture et le pavot. Quand il les laisse le bercer, le jeune homme y voit des mondes entiers hallucinés. Alors qu'il plane à cinq mille pieds à force de drogues et d'insomnie, il se demande de quelle nuance est son sang bleu, quand il y ajoute les nuances d'une absinthe verte comme un poison trop exquis.
Dans une bibliothèque de carnets, il dessine des villes et des véhicules volants, retrace les ailes d'Icare et des dragons de bronze. Il pourrait faire plus, il le sait. Il pourrait concevoir et fabriquer, si la noblesse de sa naissance ne le laissait pieds et poings liés. Il pourrait changer le monde – ou essayer. Mais faute de pouvoir créer, il se détruit.
Cyr, il rêve de magie et d'alchimie, d'interdits et de pouvoir trop grands pour lui. Quand la lucidité le rattrape parfois, il se prend à remercier les chaperons qui empêchent toute personne de trop l'approcher - parce que si on l'embrassait, il le jurerait, ses lèvres trahiraient le goût des philtres de vision et de divination qu'il consomme pour noyer ses démons.

« Oh, Cyr est un grand timide. Impossible de lui faire dire s'il attend de rencontrer l'élue de son cœur ou s'il n'ose pas avouer qu'il voudrait rentrer dans les Ordres. » Il hurle intérieurement chaque fois qu'il entend ces phrases. Il ne sait pas qui les a prononcés en premier mais ils se répandent depuis aussi vivement que l'épidémie de tuberculose des derniers mois. En cette poignée de mots, il voit l'étau qui aura sa peau.
Parce que Cyr, il voit bien qu'il n'aime pas les femmes. Alors, de crainte d'une révélation qui le renverserait, il ne regarde surtout pas les hommes, sait-on jamais. Sur un malentendu, il pourrait être sauvé de ses propres désirs, qui sait ?
Parce qu'aussi Cyr, du fond de son être, il l'admet : si Dieu vit dans le cœur de chacun de ses croyants, sa divinité est morte sur sa croix, en lui. C'est de Sa faute, aussi, qui laisse mourir les siens et tue les sorciers qui guérissent les malades, qui le fait rêver d'ailes dans sa cage dorée. C'est de Sa faute aussi, si Cyr n'a plus la Foi que quand il a quelque chose à Lui reprocher. Et tant pis s'il doit finir en Enfer : l'Enfer, quelque part, l'a déjà depuis longtemps rattrapé.